不肯停的

2020-01-16 12:03

几个老街坊对记者说,老太太做生意有条原则,再大的官再有钱的老板,过来都得老实排队。“我只照顾残疾人。”她说。

她挪着小步带记者回小店附近的家。她家天井里有15口大缸,屯着卤水。她一把掀开盖子,缸里有苋菜杆、香菇、笋干、毛豆等料,一股臭味扑鼻而来。

很多人都想不通,老太太这么拼干嘛?这个年龄不是应该在家颐养天年、上公园遛弯吗?

听到有人夸自己皮肤白,老太太开口大笑:“牙也掉光了,耳朵也越来越聋了,就眼睛还好啊。”

高老太小时候家里穷,长大后在一家汽配厂工作,攒了钱自己去报夜校识字。后来家里房子拆迁,在市区买新房子欠了债,“炸臭豆腐只要肯吃苦就行,本钱也小,所以就开始摆摊卖,但我老头子说丢人,这么多年,都是我一个人在弄”。

高老太原名高菊凤,82岁,在这个小店边的马路口摆了25年摊。

已退休的大女儿赵鸿鸣会早起赶来帮忙,2000多块豆腐干,两个人要一直捞到天亮。

“老妈劳碌了一辈子,不肯停的,个性又强,我们说不动的。”大女儿赵鸿鸣说。

“拍巴掌都不肯放了吧。”同桌的大叔是特地从嘉兴三水湾开车来吃的。“嘉兴的臭豆腐几乎都吃遍了,她的‘肥、松’,味道最正宗,我吃了二十多年了。”大叔说。

记者点了3块钱臭豆腐,金黄色的豆腐看着饱满。一口下去,外脆里嫩,臭味恰到好处,让人回味。

高老太82岁了,骑个三轮车,吭哧吭哧,到了饭店就直奔后厨,将臭豆腐放进冰箱里。她认字,会给客户记账,月底一起结算。客户们说,老太太脑子清楚,算账一点不出错。

吃完早饭,两人就出发给预定的饭店送生臭干,因为有名气,嘉兴市区有30多家饭店都是客户,包括沙龙宾馆、子城外婆家等大客户,“不管大饭店还是小饭馆,一视同仁,全部送上门”。

“苋菜杆是做卤水的基本材料,还要再撒上胡椒、盐等调味品,闷上两年,卤水就做成了。”高老太说,每缸卤水卤一次豆腐之后,要搁置半个月才能再次使用,以保证臭豆干味道的纯正。

招牌上写:生臭干0.3元/块,油炸臭干0.5元/块。边上赵鸿鸣还弄了辆三轮车卖萝卜丝饼,全素1.5元/个,加肉2元/个。

这25年来,不知多少食客吃过她做的臭豆腐。吃得满意了,就推荐给亲友,一传十十传百,名声就这么攒下了。

老人的大女儿赵鸿鸣在边上帮忙打包。打包袋子用张白纸垫着,赵鸿鸣说“怕袋子烫坏”。

每天凌晨2点多,高老太就起床了,把浸泡的豆腐干一块块从缸里捞起来。这豆腐干一般夏天得腌制12个小时,冬天则需要24个小时。

老太悄悄告诉记者,她的臭豆腐好吃,秘诀就在浸泡豆干的“臭水”。

“这20多年,老太太皮肤更白了。”大叔打趣说,以前小推车是烧柴的,“她整天被火熏,脸还要黑些。”

大叔这样的老客有不少,有的尽管搬家了,还会开车十几公里过来。来了老客人,她都跟人拉拉家常,从家里老人问到小孩,笑眯眯的。

“开心呀,很多人都说我苦,我自己一点都不觉得,最苦的时间已经过去了,儿女们现在小日子也都挺好的。我闲不下来,多劳动身体好,不生病。”高老太说,整天坐在家里看电视,东想西想,要变老年痴呆的。

老太太说,这个秘方是她退休后从一个老师傅这儿学的,没想到一用就25年,她又琢磨改良过,“臭豆腐没什么深学问,就是要花功夫,我的卤水都是纯天然的,每年买两三千斤的苋菜杆自己手工浸泡,这样食客可以放心吃。”

高老太戴着帽子,围着饭兜,白发从耳朵两边钻出来。她拿一双长筷,把生豆腐放沸油里,翻滚会儿,再夹出来,不紧不慢。

下班后,高老太小儿子赵鸿伟也会来帮忙,“没办法,既然老妈高兴,只有我们几个子女轮流来帮忙,怕她累着,只要她健康,就是我们的福气。”

有很多人陪着说话,五个子女也轮流来帮忙,这样,一点都不孤单。

Copyright © 2017 山西省长治市敛仄吃环保科技有限公司 - www.fgzhyw.cn